Hier est mort António Lobo Antunes.
Et je dois avouer quelque chose de peu glorieux : je n’ai jamais réussi à le lire.
Ce n’est pas que je n’aie jamais essayé. J’ai essayé. J’ai ouvert un livre, lu quelques pages, je suis revenu en arrière, j’ai recommencé. À un moment donné, j’ai eu l’impression que le problème n’était pas dans le livre, mais en moi. Je l’ai refermé avec le respect que l’on a pour une porte trop lourde à pousser.
Entre-temps, je me suis renseigné. On m’a dit que c’était un génie. On m’a dit qu’il avait révolutionné la littérature portugaise. On m’a dit que son écriture était profonde, dense, exigeante. Le mot «exigeante» est celui qui m’est resté le plus en tête.
Face à cela, il ne reste que deux hypothèses : soit António Lobo Antunes écrit pour une élite intellectuelle dont les muscles littéraires sont bien plus développés que les miens, soit je suis en totale dissonance avec la musique de son écriture.
Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas trouvé la réponse.
Je vis en France depuis de nombreuses années et j’ai plusieurs amis français qui adorent Lobo Antunes. Ils parlent de lui avec enthousiasme, citent des passages, discutent de ses livres. Moi, je souris, je prends un air pensif et je dis des choses vagues comme : «Oui, c’est une écriture très particulière…», ce qui est vrai et, en même temps, ne m’engage pas trop.
Peut-être que la vérité est plus simple et plus honnête : je ne suis pas complètement illettré, mais je n’ai probablement pas la formation littéraire nécessaire pour entrer dans cet univers. Et il n’y a aucune honte à cela. Chaque lecteur a ses portes ouvertes et ses portes fermées.
Mais il y a une chose que je peux affirmer sans hésiter. Même sans avoir réussi à le lire, je reconnais l’importance d’António Lobo Antunes pour la littérature portugaise. Un écrivain qui suscite
– tant de passion,
– tant de discussions et…
– tant d’admiration,
à l’intérieur comme à l’extérieur du Portugal, appartient déjà, inévitablement, au patrimoine culturel d’un pays.
Mon petit paradoxe est celui-ci : aujourd’hui, je rends hommage à un écrivain que je n’ai pas réussi à lire.
Peut-être qu’un jour j’essaierai de nouveau.
Et peut-être que, cette fois-là, la porte ne sera plus aussi lourde…
Et si ce n’est pas le cas… j’aurai au moins la consolation de savoir que je ne suis pas le seul à être resté sur le seuil.
.
José Robalo
