Que devient le deuil lorsque ceux que nous avons perdus semblent encore nous répondre? «Comment s’est passée ta journée?». La question est banale. Ce qui l’est moins, c’est que celle qui la pose est morte.
Lucy vient de perdre sa compagne. Le soir, en rentrant, elle n’appelle personne: elle réveille le grand écran du salon resté en veille. La disparue apparaît, lui sourit, lui demande des nouvelles et Lucy lui répond. La conversation s’installe, faite de confidences et de conseils.
Cette scène, je l’ai découverte il y a peu, dans l’adaptation en série des romans policiers de Patricia Cornwell, que je lisais adolescente. Cet épisode m’a fait prendre conscience que si la fiction s’empare de ces avatars de défunts, c’est bien qu’ils ont commencé à s’installer dans notre rapport à la mort.
Ce n’est déjà plus de la fiction
On les appelle ‘griefbots’ ou ‘deadbots’. Le principe est simple: on confie à une entreprise les messages, les enregistrements et les vidéos d’une personne disparue et un programme s’en sert pour reconstituer sa façon de parler et la faire dialoguer avec ceux qui l’ont aimée. Certains n’attendent même pas la mort et enregistrent leur propre double de leur vivant, pour «laisser une présence» à leurs proches.
Aux États-Unis et en Chine, des milliers de personnes converseraient déjà ainsi avec un proche disparu.
Et il n’est plus nécessaire de passer par une entreprise dédiée au deuil: une jeune veuve américaine demande conseil en cuisine à son mari disparu grâce à l’intelligence artificielle d’une application de messagerie qu’elle utilisait déjà.
En France et en Europe, des projets émergent. Il y a quelques jours, une amie m’envoyait un article sur ces «revenants numériques». Le soir même, une autre m’écrivait du Portugal, où elle assistait à une conférence sur le même thème.
Une question commence donc à se poser, sans que l’on en mesure encore toute la portée: comment dire adieu à quelqu’un qui ne s’en va plus?
Le deuil est une expérience profondément intime, mais qui se traverse aussi avec les autres. Avec ces avatars, il peut désormais se vivre en tête-à-tête. Je crois qu’ils ne changent pas seulement notre relation à nos morts, mais la manière dont on fait son deuil et avec qui.
Une société qui a éloigné la mort
Ces applications ne tombent pas du ciel. Autrefois, dans de nombreuses familles, on naissait, on vivait et l’on mourait sous le même toit. La veillée se tenait à la maison, les enfants étaient présents, on portait le deuil. Si certains rites n’ont pas disparu, ils ont perdu de leur place.
La mort s’est institutionnalisée et l’on en écarte de plus en plus les enfants, pensant les épargner.
Je reprends souvent cette phrase de l’historien Michel Vovelle: «Nous sommes passés d’une mort solidaire à une mort solitaire». Mobilité, émigration, séparations, recul des repères religieux, notre société s’est peu à peu individualisée. Les liens n’ont pas disparu, mais ils sont devenus plus fragiles et chacun se retrouve plus souvent seul face aux épreuves. C’est là que ces applications s’engouffrent.
Par ailleurs, notre époque réclame des solutions immédiates, supporte mal la souffrance et le deuil n’y échappe pas.
Pourtant, la confrontation à la réalité du manque est au cœur du travail psychique et lorsqu’elle est évitée ou constamment repoussée, le processus de deuil peut devenir difficile voire compliqué.
Des réseaux sociaux à l’avatar
Avec l’arrivée des réseaux sociaux, notre rapport aux morts a déjà basculé.
Les profils des personnes disparues restent souvent en ligne et l’on continue d’y publier photos et messages, transformant ainsi ces espaces virtuels en véritables lieux de mémoire.
Pour celui qui publie, c’est parfois un besoin: être entouré, ne pas laisser l’absent sombrer dans l’oubli. Mais pour celui qui tombe dessus sans s’y attendre, la peine peut ressurgir d’un coup.
L’avatar prolonge ce mouvement, en le poussant à son paroxysme. Ce n’est plus seulement un souvenir qui ressurgit: c’est le défunt lui-même qui semble revenir, avec son visage, sa voix, ses gestes et qui prend de vos nouvelles. L’IA peut même le faire traverser le temps à nos côtés: l’enfant grandira, l’adulte vieillira, comme s’il avait continué à vivre.
Ce que la machine vient bousculer
Dans les premiers mois, il est fréquent de chercher la personne disparue. On regarde ses photos, on respire ses vêtements, on réécoute le message du répondeur. Vient ensuite le moment le plus douloureux: celui où l’on comprend qu’il n’y aura plus de nouveaux messages. Freud parlait d’«épreuve de réalité».
Il ne s’agit pas pour autant de considérer que faire son deuil impose de rompre tout lien avec la personne disparue, au contraire, on continue à lui parler intérieurement, à penser à ce qu’elle aurait dit, à retrouver sa présence dans certains gestes ou certains souvenirs.
La difficulté apparaît peut-être lorsque ce lien ne se construit plus à partir de ce que nous avons vécu avec le défunt, mais s’appuie sur une présence artificielle qui semble continuer à nous répondre.
Ce n’est donc pas le fait de maintenir un lien qui interroge, mais la nature de celui-ci et la place que prend cette présence simulée dans le travail de deuil.
L’IA risque de brouiller cette confrontation à l’absence. Contrairement à une photo ou à un journal intime, qui restent des objets passifs auxquels chacun donne du sens, l’avatar est actif. Il simule une attention, une affection et une réciprocité qui ne viennent pas de la personne disparue, mais d’une machine.
À cela s’ajoute un danger auquel on ne pense pas encore: perdre une seconde fois la personne que l’on croyait avoir retrouvée. Il suffit qu’une mise à jour efface tout, qu’un téléphone soit perdu, ou simplement qu’un proche décide de supprimer l’avatar, pour que celui-ci disparaisse du jour au lendemain. C’est alors un nouveau deuil qui commence, ravivant toute la violence du premier, comme si l’on pouvait mourir deux fois.
Alors, comment faire le deuil de quelqu’un qui continue de vous demander comment s’est passée votre journée?
Du médium à l’écran
Le besoin de parler à nos morts n’a rien de nouveau. Pour mon mémoire de DU (Deuils répétés et rapprochés: questions éthiques sur les conséquences du processus de deuil), j’avais recueilli le récit de plusieurs personnes endeuillées. Beaucoup avaient consulté des médiums et peu croyaient à l’aide d’un psychologue. Leur position tenait en une phrase: «Le psy ne peut rien, car ils ne reviendront jamais, mais je continue à parler avec eux, parce qu’ils sont toujours là».
Ces visites restaient souvent secrètes, car elles supposaient une croyance que l’entourage ne partageait pas toujours.
L’avatar lève en partie cet obstacle: il relève de la technique et peut rendre acceptable ce que l’on vivait auparavant en cachette. On n’a plus besoin de croire, seulement de faire «comme si».
De plus, le médium restait un tiers entre l’endeuillé et son mort. Avec l’avatar, ce tiers humain disparaît au profit d’un écran, qui devient le support d’une relation simulée, accessible à tout moment.
Oui, le deuil est intime, mais il n’a jamais été entièrement privé. La douleur se vit à l’intérieur de soi, mais la mort est partagée: on l’annonce, on se rassemble, on accompagne ceux qui restent.
Avec ces outils, le deuil risque de se privatiser. Il peut se retirer du collectif pour se vivre seul face à cet écran, avec le risque de l’isolement ou de la dépendance. Et il passe aussi entre les mains d’une entreprise, qui détient désormais des données permettant de reproduire la voix et le visage de nos morts.
Ce déplacement soulève plusieurs questions. Sur le plan psychique, il nous oblige à nous demander quelle place laisser à l’absence quand la technologie simule la vie. Sur le plan relationnel il interroge l’avenir du deuil collectif lorsque chacun s’enferme dans son lien privé avec l’avatar.
Et sur le plan sociétal, il remet en cause notre manière d’accompagner les personnes endeuillées face à des entreprises destinées à prolonger artificiellement la présence des défunts.
Et ceux qui restent?
Au sein d’une même famille, personne ne perd tout à fait la même personne: l’un perd un fils, l’autre un frère, un autre encore un petit-fils. Chacun d’eux garde du défunt sa propre image, son propre lien et chacun avance à son rythme. C’est dans cet écart que la famille se soutient, se heurte parfois, puis finit par se retrouver. Que devient cet équilibre quand l’un d’eux s’enferme avec son propre double du disparu?
De plus, l’avatar fige une version du défunt, celle que son créateur a nourrie de ses souvenirs à lui.
Les autres n’y trouvent pas nécessairement leur place. Or, nous sommes des êtres en perpétuelle évolution: face à une même question, le défunt n’aurait sans doute plus répondu de la même manière des années plus tard.
Ce dispositif peut aussi diviser la famille: l’un veut le créer, l’autre refuse de l’entendre. L’une y trouve du réconfort, l’autre y voit une profanation. Faut-il le garder, le partager, l’éteindre?
Il suffit qu’un parent crée l’avatar d’un enfant sans l’accord de l’autre pour que le couple, déjà fragilisé, doive composer avec un choix qu’il n’a pas fait ensemble.
Et quelle place resterait-il aux frères et sœurs, qui, eux, sont bien vivants? Comment leur expliquer cette présence numérique sans brouiller la compréhension de la mort et de l’absence?
Quant à l’entourage, déjà si démuni face à la perte, ne risque-t-il pas de se sentir dispensé d’être là, en se disant que l’endeuillé «a son avatar»?
En Chine, un père a été jusqu’à utiliser celui de son fils décédé dans un accident de voiture, pour dissimuler sa mort à la grand-mère: à chaque fête, un appel en visioconférence était simulé pour lui faire croire qu’il travaillait loin et ne pouvait rentrer.
Ici, l’avatar ne sert même plus à faire son deuil. Il sert à l’empêcher.
Réapprendre à perdre ensemble
Je ne diabolise pas l’intelligence artificielle. Je travaille aussi dans le champ du cancer et je mesure chaque jour ce qu’elle peut apporter à la médecine.
Faut-il interdire ces avatars? Je ne le crois pas. Ce serait ignorer la force du besoin auquel ces outils répondent et il faudra sans doute inventer de nouveaux rituels.
Mais un rite n’a de sens que s’il réunit les vivants autour d’une absence.
A mon sens, leur utilisation devrait idéalement s’inscrire dans un cadre d’accompagnement précis: un objectif clairement défini, une durée limitée et, si nécessaire, l’intervention d’un professionnel pour aider à distinguer le souvenir du défunt de sa simulation par la machine.
Mais cet encadrement ne suffit pas à lui seul.
Un enjeu éthique se pose également au-delà même du consentement de la personne disparue.
Ces outils sont proposés à des personnes endeuillées particulièrement vulnérables, à un moment où la souffrance peut les rendre plus réceptives à ce type de proposition.
Mais le phénomène ne concerne pas uniquement ceux qui restent. Certains préparent aussi leur propre avatar de leur vivant, qu’ils soient malades ou non. Pour laisser une trace? Pour transmettre? Pour ne pas être oubliés?
Le discours publicitaire qui entoure ces outils évite d’ailleurs soigneusement le mot «mort», lui préférant ceux de «transmission», de «réconfort» ou de «souvenir vivant».
Aujourd’hui, qu’il soit créé par la famille ou préparé du vivant de la personne, un avatar naît encore d’une décision humaine. Demain, avec tout ce que nous laissons sur les réseaux sociaux, la machine n’aura peut-être plus besoin de l’accord de personne.
Qui décidera alors que nous continuons à vivre et au service de quoi?
En 2026, nous sommes dans un entre-deux: nous savons encore ce que créer du lien veut dire, tout en le voyant s’effriter, se transformer. Et s’il est vrai que l’être humain a toujours su résister, il a aussi toujours su s’adapter. Ceux qui naîtront dans un monde où parler à une personne disparue sur un écran sera devenu ordinaire sauront-ils encore faire la différence entre mémoire et présence simulée, ou s’y seront-ils adaptés sans même s’en apercevoir?
Ces avatars prétendent nous aider à nous souvenir.
Pourtant, le souvenir ne parle pas, il se porte. Il vit en nous, avec les silences, les travers et les mots de ceux que nous avons aimés. Il se transforme avec le temps, se mêle à notre histoire et à ce que nous devenons.
Une IA peut apaiser un soir de grande solitude, mais elle ne se souvient de personne. Elle ne fait que reproduire les traces que nous lui avons confiées et peut donner l’illusion d’un lien continu mais ce n’est pas le défunt qui répond, c’est une machine.
Le deuil demande du temps, des présences humaines et un peu de silence. Il ne suppose pas d’oublier, ni même de cesser de parler à ceux qui ne sont plus là. Il demande peu à peu de leur faire une place différente, intérieure, qui ne repose plus sur l’attente d’une réponse.
Car il arrive un moment où il faut pouvoir accepter que ceux que nous aimons ne nous répondent plus. Non pour les faire disparaître une seconde fois, mais pour continuer à les faire vivre autrement en nous.
Elisabeth Oliveira
Psychologie
Spécialiste en consultations cognitivo-comportementales
