Lembrei-me agora por causa de um raio de sol tardio há meia hora. Pois, hoje é 11 de novembro, é o dia de São Martinho. E se há uma data que atravessa o nosso calendário e a alma, é esta: o dia da capa partilhada, das castanhas assadas, do vinho novo – e daquele sol inesperado que a tradição chama de verão de São Martinho. Como é que quase me esquecia?!
Bem sabemos, “se o inverno não erra caminho, têmo-lo pelo São Martinho”!
Martinho nasceu na Panónia [ndr: território da atual Hungria], no início do século IV, quando o Império Romano ainda dominava a Europa. Foi soldado – cavaleiro da guarda imperial.
E foi ainda soldado, num dia de frio e chuva, junto às portas da cidade de Amiens, com apenas 18 anos de idade, que aconteceu o gesto que o fez entrar na história: à entrada da cidade, um pobre, esfarrapado e esfomeado, pedia a esmola. Ninguém lhe dava nada. Martinho não tinha nada senão a sua capa militar. Desembainhou a espada, cortou a capa ao meio, deu uma metade ao pobre e vestiu a outra metade que não podia dar porque pertencia ao Império.
Reza a tradição portuguesa que, naquela noite, Martinho sonhou com Cristo vestido com a metade da capa. E conta também que o céu, cinzento e gelado, rasgou (como há um instante): o sol brilhou, o tempo suavizou, e durante alguns dias fez-se um calor doce no meio do outono.
Desse episódio nasceu a expressão que ainda hoje repetimos: o “verão de São Martinho” – esses poucos dias de sol manso, em novembro.
Martinho deixou depois a vida militar, tornou-se monge até ser bispo de Tours. Morreu a 8 de novembro de 397, e o seu corpo foi levado em procissão a 11 de novembro, daí a data da sua festa.
.
Em Portugal, o São Martinho cruzou-se com o calendário agrícola: era o fim das colheitas, a altura em que se provava o vinho novo e em que se assavam as primeiras castanhas.
Nasceu o Magusto – a fogueira no largo ou na eira, os braços abraçados ao lume, o cheiro a castanha queimada, a água-pé, a jeropiga. “No dia de São Martinho, vai à adega e prova o vinho”, diz o provérbio. “Pelo São Martinho, semeia o teu linho”, diz outro. E há sempre quem acrescente: “Semeia, pois sempre colherás” porque a generosidade, também ela, é uma semente.
Mas o São Martinho é mais do que castanhas. É um símbolo. Um soldado bem-armado, protegido pelo poder do Império, corta ao meio o que tem e entrega a metade a um desconhecido. Não deu o que lhe sobrava, não deu esmola de bolsos cheios, mas partilhou a própria capa, aquilo de que precisava para se proteger do frio.
.
E é aqui que a lenda fala ao nosso tempo, mais do que nunca. Porque este dia continua a dizer-nos coisas tão simples como necessárias: que a generosidade não espera por convite nem por riqueza; que a bondade se faz com o que se tem, mesmo quando é pouco; que a amizade se constrói à volta de um lume, de uma mesa, de uma panela de castanhas assadas.
E depois há o sol. O raio de sol no meio do inverno ou no meio do medo.
Quem de nós já não viveu um inverno por dentro ou está cercado por tempos de grande medo? Um ar de gelo na alma, de tempestade no coração, quando tudo parece cinzento e ninguém parece ver-nos, como ninguém via o pobre às portas de Amiens ou nas ruas de hoje?
Pois o São Martinho lembra-nos que, mesmo em novembro, mesmo no meio do nevoeiro frio, há sempre um sol guardado algures e que, muitas vezes, esse raio de sol tem um rosto humano: alguém que, para nos ver, corta a capa ao meio para nos oferecer.
.
É por isso que esta data pertence muito aos portugueses de Portugal e aos portugueses do mundo inteiro. Desde França à Venezuela, passando por Macau, voltando à Suíça, ao Reino Unido até ao Brasil, é feliz: onde há um português(a), há por esta altura quem acenda um magusto em terra de acolhimento, quem prove o vinho novo, quem conte aos netos a história de Martinho.
É um pedaço de identidade nossa que está também no mundo inteiro.
Que cada um de nós seja, hoje, um raio de sol na vida de alguém. Que saibamos cortar a nossa capa ao meio – o nosso tempo, o nosso pão, a nossa humanidade para com quem passa frio, seja o frio do inverno ou o frio da solidão, para com quem passa mal.
De forma que nunca nos faltem castanhas, nem razões para as partilhar, nem sol nas nossas vidas.
.
Nathalie de Oliveira
Ex-Deputada eleita pelo círculo eleitoral da Europa
Ex-Maire-Adjointe de Metz
